第20章 最后一个夜班第(2/2)页
把笔尖放回去，在下面加了一句。

    写完，签名，日期。

    他把手册合上，推到林述面前。

    “拿好，下个科室报到的时候带着。”

    林述接过来。

    他没有当面翻开看，直接放进了包里。

    赵学峰拧开保温杯，喝了一口。

    “普外科，”他说，“跟急诊不一样，节奏不一样，思维方式不一样。”

    他停了一下。

    “你的内科底子在那里，但别把它当优势。在外科它不是优势，它只是你身上多出来的一个东西。有时候有用，大部分时候没用。”

    他看了林述一眼。

    “先学会用手。”

    他拧上保温杯。

    “走吧。”

    ...

    最后一个夜班。

    他主动跟排班护士换的，把最后一个班换成了夜班，跟护士说“那天白天有事”。

    晚上九点。

    候诊区还有人，不多。一个咳嗽的中年女人。一个手指割破了的外卖小哥，手包着带血的纸巾。一个肚子疼的老人，儿子在旁边扶着。

    普通的夜晚。

    他一个一个看了。咳嗽的听了肺，拍了胸片，没问题，开了止咳药。割破手指的，清创缝了两针。他的缝合比三个月前好了一些，但他知道跟外科比还差远了。

    肚子疼的查了体，右下腹有压痛，开了化验和B超，在等结果。

    十一点半。

    候诊区空了，留观区有两个人在输液，安静了。

    他坐在护士站。

    看了一眼周围。

    台面键盘上有磨损，空格键那一块最亮，鼠标垫边缘翘起来一点。电脑屏幕右上角贴着一张写着WiFi密码的便利贴，“JZ2019EM”，他用了三个多月，不知道谁设的。

    白板上的值班表，他的名字在上面。明天白班的人来了就会擦掉，换上新的名字。

    白板旁边的墙上有个钉子，挂着一串药品柜的钥匙。

    他站起来，走到留观区。

    四张床：一号床空着，二号床输液的人在看手机，三号床空着，四号床输液的人睡着了。

    四号床。

    上一次他站在这里，看到了一个中年男人的呼吸异常：26次，左侧胸廓稍小，甲床偏暗，锁骨上窝吸气时凹陷。那是质变之后的第一眼。

    现在四号床上是一个安静的年轻人，输着头孢，睡着了，手机掉在被子上，屏幕还亮着。

    他转身，走进走廊。

    走廊很长。灯是白的，地板反光。

    他走着。

    经过三号诊室，门关着。

    他在这间诊室里见过王建设。三个月前，凌晨，37.2度的体温，压下去又弹上来的腹壁。那也是第一个词条出现的地方。

    经过抢救室，门开着。

    他在这里给刘洋做的腹腔穿刺。抽出来的液体是不凝固的暗红色。

    经过走廊拐角。

    这个位置他靠着墙站过很多次。等化验结果，等CT结果，等会诊，一等就是半小时。

    经过通往住院部的连廊入口。

    儿科，412，3号病房。猫书，编织手绳。

    走廊尽头有一扇窗。

    他在这扇窗前看过天亮。

    他没有停，走过去了。

    ...

    回到护士站，坐下来。

    钱玉华今晚值班，她坐在旁边整理护理记录，低着头，笔尖在纸上划。她的字很小，很整齐。

    她没有看他。

    过了一会儿她开口了。

    “听说你要去普外科了。”

    林述看了她一眼。

    “嗯。”

    “挺好的，外科能学到不一样的东西。”

    她还是没看他，她在写字。

    然后她的笔停了一下。

    “你在这里的时候，也挺好的，你会是个好医生。”

    她说完继续写了，笔尖在纸上发出很轻的声音。

    林述没有说话。

    他们就这么坐着。监护仪在远处响，绿色的波形在走，一下，一下，一下。

    ...

    凌晨两点。

    值班电话响了。

    林述接了。

    “急诊吗？骨科转诊，摔伤的，送过来了。”

    他站起来。

    “好。”

    这是他在急诊科接的最后一个电话。

『加入书签，方便阅读』