第83章 十年前的事故里少了七个名字第(2/2)页
们拆成小片，散进后来所有流程里。

    “所以第四排空位……”她喃喃。

    梁砚看向她，目光沉得像压了十年的灰。

    “很可能就是其中一个。”他说，“或者说，第四排只是那七个名字里，最先被固定下来的一个位置。”

    沈岚倒吸一口气：“那剩下六个呢？”

    梁砚没说话。

    就在这时，门后那道旧广播又响了一下，像有人在更深处翻到了下一页。电流杂音扯了两下，一个极轻、极慢、几乎听不清的女声从里面滑出来。

    “……清点时，少了七个。”

    许沉整个人像被钉住。

    那不是现在这栋楼的广播音色，甚至不像学校任何一段人工播报。它更像十年前站在话筒前的人，声音被纸和时间磨薄了，只剩一层旧得发脆的温度。

    梁砚的手慢慢收紧。

    “这是当年的原声。”他说。

    “你怎么知道？”许沉问。

    “因为我听过一次。”梁砚说，“在校史室那台坏录音机里。那时我没听清，现在听清了。”

    许沉脑子里一阵发白。梁砚去过校史室，而且听过原声。那说明他早就把十年前和现在连起来了，只是一直没有把最关键的一段完全说出来。她想追问，门后那道声音却已经接着往下滑，像在念一份保存太久的事故结论。

    “……封二层，保回读口，名册待补，签字归档。”

    签字归档。

    许沉猛地抬眼：“谁签的？”

    梁砚没立刻答。走廊灯管忽然闪了一下，明灭之间，他的脸色冷得很清楚。

    “周明远。”他说。

    沈岚整个人一震：“又是他？”

    “十年前是他。”梁砚道，“现在也是他。”

    许沉心脏猛地一沉。夜封-3的签字是周明远，十年前旧事故的归档也是周明远。这个人不是单纯的值夜老师，而是把旧校区事故和现在晚读制度缝起来的那只手。只要他还在签字，名单就不会真正回正。

    门后忽然传来一阵很细的拖拽声，像有人在地板上慢慢挪动一张椅子。

    紧接着，那扇半开的铁门内侧，竟有一张泛黄的纸被风推到了门缝边缘。纸角已经卷得厉害，上面密密麻麻写着字。许沉的视线刚碰到那张纸，心里就猛地一跳。

    那不是夜封页，也不是补录页。

    那是座位表。

    梁砚动作极快，在纸要被风卷回去之前，伸手一把扣住边角，硬生生把那张纸从门后拖了出来。纸张擦过铁皮，发出一声刺耳轻响，像黑暗里有人低低吸了口气。

    沈岚几乎本能地后退了一步：“别拉太快！”

    可梁砚已经把那张纸拽到半空，借着走廊灯的冷光扫了一眼。下一秒，他的目光突然定住，整个人像被什么钉在原地。

    “怎么了？”许沉问。

    梁砚没有回答，只是慢慢抬头，眼底那层一直压着的冷意终于裂开一道口子。

    “少的不是一个班。”他说，“是整整一页。”

    许沉伸手去接那张座位表，指尖刚碰到纸面，就感到一阵细微发麻。她低头看去，纸上座次排列整齐，姓名却在中段突兀断开，像被谁从中间裁掉了一块。那块空白，正好缺了七个位置。

    而最上方的日期栏里，清清楚楚写着十年前。

    她呼吸停了一瞬。

    这不是现在回头看旧痕，也不是旧校区的余留记录，而是十年前那次事故当天的原始座位表。纸上黑色印字已经发灰，边角却还完整，像被人特意夹进档案里，等着某一天重新被翻出。

    可就在她把目光往下一行移时，心又猛地一缩。

    那七个空位旁边，竟有人用极细的红笔逐个划了旧编号。

    四排三号，四排四号，五排一号，五排二号，五排三号，六排一号，六排二号。

    七个位置，全部被标了出来。

    许沉脑中轰然一声，像有什么东西彻底对上了。

    这七个空位不是随机少的，它们是被固定编号、被预留、被反复使用的位置。学校不是在找七个人，而是在保住七个位置。十年前少掉的七个名字，后来全都变成了空位，混进后来的每一张点名册里，等下一批学生坐上去，再慢慢补回去。

    “原来是这样……”她喃喃。

    沈岚凑过来看了一眼，脸色瞬间更白：“这些位置……和我们现在班上的座位号对得上。”

    梁砚压着纸边，声音低得几乎听不见：“对得上。”

    许沉抬头看他，喉咙发紧：“你早知道会对上？”

    梁砚沉默了一下，才说：“我知道旧校区的表和现在不一样，但没想到会完整到这个地步。”

    “完整？”沈岚声音发颤，“这叫完整？”

    “对。”梁砚道，“因为它不是事故后补出来的，是事故当天没来得及收走的原表。”

    这句话像一把钝刀，慢慢刮过许沉的神经。

    事故当天没来得及收走的原表。

    也就是说，十年前那一夜，真正少掉的七个名字，是先从这张纸上空出去的。学校后来改了报告，封了旧校区，迁了教室，把所有人都骗过去了。可这张表一直没销毁，始终藏在旧回读室后面，像一颗没有被吞下去的钉子，等着今天被他们撬开。

    门后那道旧广播忽然再次响起，这一次声音很轻，轻得像从纸背面透出来。

    “……座位未补，名册待归……”

    许沉低头看着那七个空位，忽然觉得那不是空，而是一只只被抠出来的眼睛。它们从十年前开始就在看着后来的学生一排排坐进去，看着晚读铃响，看着黑框名单变厚，看着临取流程一次次把人往补录前端推。它们一直没离开，只是被学校压在纸下面，压了整整十年。

    沈岚的声音轻得发飘：“梁砚，这张表能不能证明……那七个人还在流程里？”

    梁砚把那张纸慢慢折起，动作很稳，可手背上的青筋已经绷得明显。

    “能证明他们不是凭空没的。”他说，“也能证明有人一直在用这七个位置续命。”

    许沉呼吸一滞。

    她看向那张被折起的座位表，忽然生出一个更冷的念头。学校为什么一直把十年前的事故压着不放，不只是因为死了人，更是因为那七个名字一旦被补回，后面的座次、黑框名单、补录页、临取流程就都会露出底。它们不是独立规则，而是同一套系统在不同年份的残留。那七个名字，就是系统最早的缺口。

    门外忽然传来一声极轻的脚步。

    三人同时抬头。

    旧连廊尽头，不知什么时候多出一个人影。那人站得很直，隔着长长的灯带看不清脸，只能看见一件深色外套的轮廓，和手里攥着的一串钥匙。钥匙碰撞的声音很轻，却一下下敲在许沉耳膜上，像谁在用最熟悉的方式提醒她们，流程还没有结束。

    梁砚第一时间把座位表塞进怀里，另一只手按住门边，眼神冷下来。

    “别看他。”他低声说，“看纸。”

    许沉立刻收回视线，可那道人影却像已经认出了她们，站在尽头不动，只抬手轻轻晃了一下钥匙串。那动作太熟悉了，熟悉得让许沉背脊一阵发凉。她忽然想起值夜门口那把铁链钥匙，想起夜封-3上周明远的签字，想起那些总在广播后出现的“值夜老师”。

    这一刻她几乎可以确定，站在旧连廊尽头的，就是周明远。

    不是幻影，不是影子，是活人。

    而他显然一直在等她们把这张表从门后拖出来。

    旧广播在墙里轻轻响了一下，像是最后的补充。

    “……十年前事故，少七名。”

    那声音落下的瞬间，许沉忽然明白，今晚他们不是才找到十年前的事故。

    是事故一直在等他们把少掉的七个名字补回来。

『加入书签，方便阅读』