第84章 她终于找到那张完整座位表第(2/2)页
梁砚终于走近，眼神落到那一行字上，沉得几乎没有温度：“因为他们要它一直空着。”

    许沉翻到第二页，手指几乎发僵。第二页不是座位图，而是一张接档表。上面密密麻麻写着晚读开始时间、值夜签字、广播触发点、封门确认、读条回收。最下面，竟还附了一栏小字。

    “七码不应点名，不应应答，不应补座。”

    她看见这句话的瞬间，脑子里像有什么东西被重重撞了一下。

    七码从来不是第七码。

    它是第七次筛除。

    她几乎立刻意识到，黑框名单为什么总爱围着那个位置打转，临取流程为什么总把“未应答”当成最优先处理项。原来学校不是临时发现某个人不见了才去补，而是从一开始就把某个空位当成筛人的口子。每一次有新名字坐进去，都会被流程重新读一遍，直到它变成“未归”“未点”“临位”“回收”。

    “你看这里。”沈岚忽然发声，声音发紧。

    许沉顺着她指的地方看过去，在座位表右下角，看到了一串被铅笔反复描过又擦淡的名字。那一栏不是学生，而是值夜签收人。最上面一个名字，赫然就是她们在夜封-3上见过的周明远。下面还有一个更旧的签字，已经被磨得发浅，只剩姓氏和半个日期。

    “陈……”

    梁砚眼神骤然一凝，立刻伸手把那页纸按住。

    “别再往后翻。”他说。

    许沉抬头看他：“后面还有什么？”

    梁砚沉默了一秒，才慢慢说：“有改表的人。”

    屋里一下静了。

    许沉感觉自己耳朵里嗡了一声。改表的人。她之前一直在找谁在夜里改名单，谁在广播后补名字，谁把被删掉的人从座位里抹平。现在，这张完整座位表终于把那只手摆到了纸面上。

    文件夹最后一页不是补录说明，也不是事故结论，而是一份手写更正单。上面没有盖章，只有三处潦草的签名。第一处是值夜老师，第二处是年级组，第三处则压在最底部，墨迹很深，像后来才补上去的。

    校务处。

    许沉盯着那三个字，胸口发冷。

    她一直以为，黑框名单和临取流程最多是值夜老师和班主任层面的事。可校务处的名字压在最后，说明这套删改早就不是单个老师能碰的东西。它被抄进了更高一层的流程里，变成了可以反复继承的签字链。

    “这不是一张普通座位表。”她低声说。

    “当然不是。”梁砚说，“这是旧校区的原始落位页。后来新楼的黑框名单、临取单、回读页，都是照着它改出来的。”

    沈岚手里的挂钟轻轻一晃，发出一声很浅的嗒响。她猛地按住钟面，像怕这点声音惊动什么。许沉却已经顾不上了，她的目光被座位表最下方的一行批注牢牢钉住。

    “七位缺口，统一改作未归。若问其名，按空位处理。”

    空位处理。

    她盯着这四个字，后背一阵阵发寒。原来那些被删掉的人，不是先消失再被补进表里，而是先被放进“空位”这个位置，再由校方决定他们能不能被承认存在。承认，就补名；不承认，就继续空着；空得久了，连提都不能提。

    “所以十年前少的七个名字，不只是事故里丢的。”沈岚终于反应过来，声音轻得发颤，“是他们故意留下来当口子。”

    梁砚看着桌上的文件，缓缓点头。

    “对。”他说，“这张表能证明，七码不是后来才出现的。它一开始就是用来筛人的。”

    许沉只觉得胸口像被什么硬东西狠狠压住。她脑子里忽然串起了之前所有零碎的线：晚读铃、黑框名单、临取流程、旧实验楼、回读口、十年前少掉的七个人。原来他们不是在追一串分散的怪事，而是在追同一个空位怎样被学校一层层包装成制度，再从旧校区迁到新楼，最后变成现在这套能继续删人的流程。

    她伸手，轻轻把那张完整座位表往自己这边拉了拉。

    表页边角因为年代太久，已经脆得快要裂开。可也正因为这样，许沉才更清楚地看到，在第七码旁边，有一行用极细黑笔补上的字，像后来有人特意重写过。

    “如有应答，立刻回收至临取流程。”

    她盯着那行字，忽然明白了为什么门外那两道影子刚才会说“转移失败会回收”。

    他们不是在警告。

    他们是在执行。

    门外忽然响起极轻的一声刮擦，像有人用指甲在铁门外侧慢慢划了一下。许沉猛地抬头，和梁砚同时看向门口。旧回读室的窗玻璃上，映出一道极淡的影子，站得笔直，手里像是夹着什么薄薄的纸。

    梁砚一把将文件夹合上，眼神沉了下去。

    “拿走。”他说。

    许沉怔住：“现在？”

    “对。”梁砚语速极快，“完整座位表不能留在这里。它一旦被收回，下一次就只剩残页。我们已经拿到最关键的一页，别等他们进来。”

    沈岚立刻把那份接档表塞进怀里，脸色白得吓人。许沉也来不及多想，飞快把完整座位表折进校服内侧。那张纸贴着胸口时，她能清晰感觉到纸边的硬和脆，像一个刚刚被确认存在的人名，仍在发冷。

    门外那道影子又动了一下。

    这一次，门板上的旧锁轻轻一响，像有人正从另一头把钥匙插进去。

    许沉听着那声轻响，心里却没有刚进门时那么乱了。她终于找到那张完整座位表，也终于知道七码到底是什么。剩下的，不是继续猜，而是把这张表带回去，和夜封-3、黑框名单、旧值夜签字一一对上。

    可她也清楚，这只是刚刚碰到边。

    因为表上被圈出来的第七码，旁边还有一行没来得及细看的备注，字迹比别处更旧，像是事故当天临时加上去的。

    那行字，正好卡在“七位缺口”的下方，后半截已经被纸角遮住，只露出前四个字。

    “若第七码”

『加入书签，方便阅读』