第202章 十年前的事故里少了七个名字点名时，她终于找到那张完整座位表先亮了第(1/2)页
天亮之前，旧校区那条封闭走廊的灯还是灭着的。

    许沉站在南门外的时候，手心里还残留着昨晚黑板粉尘的干涩感。风从墙根边扫过来，带着老水泥被晒裂后那种很薄的土腥味，吹得她校服袖口轻轻贴在手腕上。旧校区和新楼隔着一片已经废弃的绿化带，围墙边缘爬满了半死不活的藤，藤蔓把砖缝咬得乱七八糟，像有人故意让这地方看起来更像一块没人记得的空地。

    可越是没人记得，越像故意。

    沈砚举着手机，镜头对着那块被铁链缠住的门，屏幕里白得发灰。门外立着一块说明牌，塑料外壳发黄，边角翘起，牌面却擦得很干净，像是最近才被人重新擦过。许沉没立刻上前，只先看了一眼牌子上的字。

    旧校区封闭管理说明。

    字体工整得像打印出来的，下面一行写着封闭原因：教学结构调整，内部空间暂不开放，禁止无关人员进入。

    太平了。

    平得几乎像故意。

    “这块牌子不对。”邱见深站在她旁边，压低声音，“太新了。”

    “不是新。”老何说，“是旧的被换过。”

    男人没跟过来。他昨晚只说到这里，剩下的让他们自己看，自己拼。他站在晚读楼里没出来，临走前只留下一句，旧校区的封锁说明和现在这份补录要对照着看，才能看出十年前到底少了什么。

    许沉往前走了两步，离说明牌更近些。她抬手把牌子边缘轻轻抬了一下，果然在塑料壳和底板之间摸到了一层薄薄的胶痕。不是一层，是两层。上面那层刚贴上去没多久，底下那层已经被磨得发白。

    她没说话，只把手机拿出来，调整角度拍照。

    沈砚也拍。老何则蹲下来，盯着牌子底部一个不起眼的编号看了半天，忽然低声道：“这个编号我见过。”

    许沉转头看他。

    “在昨晚那份旧实验楼附页上。”老何说，“同一批印刷号。说明牌是后来补的，但底板是老的。”

    邱见深也凑过去看，眉头皱紧：“那就是说，这地方不是临时封的，是以前就封过，只是把牌子翻新了。”

    “对。”男人的声音从身后传来。

    几个人同时回头。

    他不知什么时候已经站到南门内侧的树荫边，手里还拿着一份折起来的旧表格，纸页边角被压出细白的折痕。他没有走近，只远远看了一眼说明牌，目光就落回许沉身上。

    “拍完了吗？”他问。

    “拍完了。”许沉说。

    “那就翻到背面。”

    许沉怔了半秒，还是照做。说明牌外壳背面贴着一张很薄的透明膜，膜上有几个几乎看不见的压痕。她凑近了些，借着晨光去看，才勉强辨出一行旧字。

    十年前事故后，暂停使用，等待清点。

    再下面还有一行，被后来的胶带压住一半，只剩几个字露出来。

    清点结果缺失七人。

    许沉的呼吸一下停住了。

    沈砚几乎是立刻把手机镜头压低：“缺失七人？”

    “不是少了七个座位。”老何盯着那几个字，声音发紧，“是少了七个人。”

    在树影里，语气平静得近乎冷：“你们现在知道为什么要找完整座位表了。”

    许沉盯着那块背面，心里像被什么东西硬生生扯开一条口子。她之前只知道旧校区出过事故，只知道后续把一整套封锁制度都改出来了，却没想到那次事故不是简单的停用，不是单纯的教室封门，而是有人在清点里直接少掉了七个名字。

    不是模糊，不是遗失，是“缺失”。

    她把这两个字反复看了一遍，指节慢慢发白：“这说明牌是当时留下来的？”

    “原件被换过。”男人说，“这块是后来补抄的，但底下那张旧说明还压着。抄的人不知道全部内容，只照着当年的口径写了一半，所以才会漏出‘缺失七人’。”

    “那原件在哪？”邱见深问。

    “应该还在门口某处。”男人说，“或者已经被收进旧档室。现在先别管原件，先找能对上的东西。”

    许沉抬头看他：“完整座位表？”

    男人点头。

    “在哪找？”

    “门里。”他说。

    这两个字一出来，空气就又沉了半寸。

    旧校区的大门铁链绕了三圈，链条上挂着一把老式挂锁，锁身发乌，锁孔里甚至还能看见细碎的红漆。门缝很窄，足够透出里面一截灰白走廊，走廊尽头那面旧墙上贴着一张几乎褪色的班级牌。班级牌下面隐约能看见一个座位图的边角，只是被门框挡住了大半。

    “门里有座位表？”老何不敢置信地问。

    “不是贴在门里，是收在门口值班柜里。”男人说，“事故以后，所有进入封闭教室的清点表都要暂时放在门口柜里，防止带进带出。后来柜子没撤，表也没全清干净。你们要找的原始座位表，应该就在那一批纸里。”

    许沉想起昨晚黑板底下那行“旧校区”时的触感，像有另一层被压住的字，忽然明白那不是偶然露头，而是有人把这条线故意留在了她们能摸到的地方。晚读教室这边刚结束，旧校区就被推上前台，像一段更长、更老的链条终于到了该被接上的时刻。

    “谁把它留下的？”她问。

    男人看了她一眼，没有直接回答，只说：“会留下的人，通常不是第一个改名单的，也不是最后一个签字的。他们只是后来觉得不对了，偷偷藏了点东西。”

    这话说得很轻，却让许沉心里发紧。

    因为她忽然想起昨晚那份补录里，某些页边有很细的折痕，像是被人反复翻过又合上。藏东西的人不是冲出来揭穿一切的人，他们更像在系统里留缝的人。旧校区这边也一样，完整座位表如果真的还在，说明那一场事故里至少有人知道问题没结束，只是没能把它说完。

    男人抬手示意了一下：“走。先去看值班柜。”

    门锁早就锈了，铁链也不是防人，是防记忆。

    这句话不知怎么一下钻进许沉脑子里。她跟着男人绕到门侧，那里果然有一个贴墙的旧柜，原本应该是值班员放钥匙和清点表的地方。柜门外面挂着一张发黄的值班须知，纸角卷起来，像被空气烤过很多次。沈砚拿手机照进去，里面空了一半，最上层放着几本落灰的登记本，下面压着一沓硬壳夹页。

    老何小心把最上面的登记本抽出来，翻开第一页，几个人都同时愣了。

    第一页不是旧校区的班级名单，而是一张被手写补注过的座位总表。

    表格边框是铅灰色的，座位号从第一排一直排到最后一排，班级、姓名、学号、座次，全都整整齐齐。最上方那几个字像钢钉一样钉进视线里。

    南川七中旧校区晚读座位总表。

    许沉的眼睛几乎是瞬间落到第二列。

    姓名。

    一排排名字写得很满，有些已经洇开，像当时登记的人蘸了太多墨。她的指尖悬在纸上方，心脏跳得很快，却还是耐着性子往下看。因为她知道，真正要找的不是任何一个名字，而是那七个缺失的空位。

    第一排没有异常。

    第二排没有异常。

    第三排、第四排、第五排，所有名字都在，座位号也都完整。直到她翻到中间那一页，纸张突然薄了一点，像中间被什么东西补贴过。她手指一顿，目光顺着第七码往下落。

    空的。

    不是字迹淡，是那里原本就空了七格，像有七个座位在最初登记时就没被写进去。

    可下一秒，许沉却又看见，空白边缘有极浅的铅笔印，像有人后来试图补过，最后又擦掉了。她忍不住把纸页往近处拉，视线顺着纸纤维一点点挪，终于在空格背面的透印里，看见了七个几乎重叠在一起的模糊名字。

    不是一个人，是七个。

    其中一个字她甚至认得。

    许瑶。

    许沉猛地一怔，手指几乎是条件反射地按住那一页，呼吸骤然乱了一拍。

    “怎么了？”沈砚立刻问。

    她没出声，只用指尖慢慢把那一页压平，让透出来的字更清楚些。那七个名字不是完整书写，而是被反复修改过，像先写上去，又被划掉，再用另一种更淡的笔迹补回。最底下那个名字旁边还有一串手写备注。

    事故清点时未回收，后续补位失败。

    补位失败。

    四个字像针一样扎进眼里。

    老何也看到了，他喉咙动了一下，低声说：“这不是普通漏记。这是清点时故意留空，后来又没补上。”

    “补不上。”男人说，“因为补的时候，已经有别的规则接管了。”

    许沉抬头：“什么规则？”

    男人没有马上说，只把自己手里那份旧表格递给她：“你先看最下面。”

    她接过来，翻到最后一页，看到的是一张很旧的事故附页。上面列着清点时间、到场人数、封门人员、值班老师、临时协查人。可最关键的位置，却只有一行被红笔圈起来的结论。

    事故后，原清点名册与座位总表不一致，按临时封闭流程处理。

    临时封闭流程。

    这六个字让许沉脑子里一下亮了。

    她终于明白，为什么后来的晚读教室、黑框名单、临取流程会像一条顺着制度生长出来的怪物。原来它们并不是凭空出现的，它们是从十年前这场事故里长出来的。名册不一致，于是补位；补位失败，于是封闭；封闭之后，为了让不一致不再暴露，才有了后来的黑框名单和删人机制。

    十年前，那七个名字不是被忘掉，是先被流程处理了。

    “所以这就是起点。”许沉声音很轻。

    “至少是这一段起点。”男人说，“旧校区那次事故之后，很多东西都被改成了更利于隐藏的样子。座位表被重做，点名方式被改写，值夜老


第202章 十年前的事故里少了七个名字点名时，她终于找到那张完整座位表先亮了第(1/2)页,点击下一页继续阅读。

『加入书签，方便阅读』